书城教材教辅骆驼祥子

第2章 导读

在我国现代诸多知名作家里,像老舍先生这样以平民出身而跻身文坛是为数不多的,而始终保持平民品格,在文学创作中表现城市平民生活大获成功者,唯老舍先生一人。

1899年2月3日老舍出生在北京西城小羊圈胡同(现小杨家胡同)一个满族城市贫民家庭。原名舒庆春,字舍予,“老舍”是他后来写作时所用的笔名。他生逢末世,清王朝在内忧外患的夹攻下已成残灯末庙,气息奄奄。在他还不满两岁时,父亲就在与八国联军的巷战中阵亡。全家靠母亲替人缝补洗衣作杂工维持艰难的生活,佐饭的“菜”,经常是盐拌小葱或腌白菜帮子,每逢下雨还要坐到天亮以防屋塌。这样的生活使老舍幼年早熟;母亲的勤俭和坚毅,给了他最初的“生命的教育”。

老舍是在旧北京的大杂院中长大的,从小接触的是小商人、小手工业者、人力车夫、旧艺人、巡警等下层平民,他们的生活状况、人生态度,他们喜好的娱乐形式,都对老舍产生了最原始的影响,奠定了他创作的生活基础和平民化的艺术审美倾向。

可那时的老舍没有想到日后会走上创作的路。因交不起学费,他考上了免费膳宿的北京师范学校,毕业后作小学校长,敬业尽职,不断被提升。就在这时五四运动爆发了。老舍曾非常激动地回忆五四对他的震撼:“‘五四’运动给了我一双新眼睛”;“‘五四’给了我一个新的心灵,也给了我一个新的文学语言”。他放弃了原来的生活道路,辞去待遇优厚的职位,1924年赴英国伦敦任教,在异国开始了文学创作,回国后逐步确立了以文学为终生职业的思想。从1925年他写第一部作品《老张的哲学》起,近半个世纪的创作生涯中他写下了800万字的作品,留下了《二马》、《离婚》、《骆驼祥子》、《断魂枪》、《月牙儿》、《四世同堂》、《茶馆》等许多传世名作,成为中国现代杰出的作家、语言艺术大师。1951年,北京市人民政府授予他“人民艺术家”的荣誉称号。他的作品被翻译成英、法、德、日、俄等十几种文字在国外出版,被越来越多的读者所了解和喜爱。

《骆驼祥子》是老舍先生的代表作品,1936年在青岛写成。老舍从开始创作起,一直是以教书为正职,以写作为副业。到了1936年夏,他辞去山东大学的教职,专心从事写作,用他自己的话说,“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。”但作品最初的创作诱因却是很偶然的,那是山东大学的一位朋友来老舍家聊天,随便谈起他在北平时曾用过一个车夫,那车夫自己买了车又卖掉,如此三起三落,最终还是受穷。老舍当时就敏感地意识到“这颇可以写一篇小说”。那个朋友紧接着又说了另一个车夫的故事,他被军队抓走,又伺机逃出,还偷偷牵回了三匹骆驼。这简单的叙述引起了老舍非常的兴趣,从春到夏,他入迷地搜集资料,构思情节,他还写信给齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。老舍虽身在齐鲁,但自幼所见旧北京下层社会的生活画面活跃在他脑中,给了他灵感和生活背景,一部以人力车夫祥子为中心交织着北京穷苦社会世俗风情的作品很自然地构思完成了。他自己非常满意这部作品,比作是“谭叫天唱《定军山》”。

《骆驼祥子》的成功首先在于它人物的成功。在中国现代文学史上,胡适、刘半农、鲁迅等作家都不同侧面地写到了人力车夫,但他们是以一个知识分子居高临下的观察和道德评价,对这个职业或扩而大之对下层劳动者给予同情或赞美。他们都没有真正深入到一个车夫实实在在的生活和内心中去。车夫这个中国近代城市化进程中所产生的新职业真正以丰满的形象立足于文坛,是老舍的功劳。老舍笔下的祥子来自乡间,带着中国农村破败凋敝的大背景,也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行,他就成了“车迷”,一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍,他用三年的时间省吃俭用,终于实现了这个理想,成为自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境,不容他有丝毫的个人幻想,不到半年,他就在兵荒马乱中被逃兵掳走,失去了洋车,只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心,他依然倔强地从头开始,更加克己地拉车攒钱。可这次还没有等他再买上车,所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空,买车的梦想再次成为泡影。当他又一次拉上自己的车,是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。但好景不长,虎妞死于难产,祥子人车两空。连遭生活的打击,加之又失去了他喜爱的小福子,祥子再也无法鼓起生活的勇气,他不再像从前一样以拉车为自豪,他厌恶拉车,厌恶劳作。生活捉弄了他,他也开始游戏生活,吃喝嫖赌,出卖他人换钱,祥子彻底堕落为城市的垃圾,变成一具失去灵魂的行尸走肉。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压。作品中另一个鲜活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道,她的可鄙也可悲的命运给人以深刻的印象。老舍将中国传统的叙事方法融入外国文学的景物铺排和心理描写,使祥子和虎妞成为家喻户晓、耳熟能详的人物形象。

老舍先生虽然是一个幽默大师,但《骆驼祥子》却是一个悲剧作品。作家没有刻意幽默,而是摹写生活的本来面目。作品中的人物都在走着下坡路,从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙,到曾经威扬一时的刘四爷,都在走向绝望、暗淡。由这些人物的悲剧构成了整个社会的大悲剧。

本书的另一个特点是它浓郁的古都风情,市井气息。老舍以北京为背景的作品都有这样的特点,《骆驼祥子》偏重下层劳动者的生活场景,尤其是车夫的圈子,大杂院的生活。这些京腔京韵的北京风情为本书增加了不可替代的艺术魅力。

中国现代文学从五四倡导之初就提倡平民的文学,“左翼”文坛也把写大众作为一个方向。但直到《骆驼祥子》出现,中国文学才真正有了把劳动者作为主人公,感同身受地去表现的作品,《骆驼祥子》的意义也就在这里。老舍因此确立了都市平民文学第一家的地位。

《骆驼祥子》最初连载于1936年9月至1937年10月的《宇宙风》杂志第25至48期,1939年由上海人间书屋初版。1955年开始一直由人民文学出版社出版,已多次重版,深受读者喜爱。

人民文学出版社编辑部

二〇〇〇年三月

下一章连载中