书城文学书情书

第8章 缺页的书

有些年,我曾着迷于收藏奥地利作家彼得·艾腾贝格[5]创作的书籍,那劲头,真可谓野心十足。我鲁莽地为自己定下目标,决心要收齐艾腾贝格所有十四部著作的每一个版本和每一款封面。这个让我深陷其中的癖好虽然无害,成本却也不菲。更何况那是在1980年代,要想搜罗到这些书,只能凭古董商的目录按图索骥,或去旧货市场碰运气。至于说“完成”后的收藏总共有多少本,我心里全然无数。因为在当时,并没有任何与出版相关的目录可供查询。也许是一百种左右?不管怎么说,我最后搞到手的大约有六十种。就在这时候,我结了婚并向妻子保证,从今往后,在买书的事情上,我定会有所克制。

后来,我确实很克制。可是有一天,当我和妻子度假旅行时,我在苏黎世一家旧书店遇见了它:艾腾贝格处女作《感想录》初版。这是一个相当稀有的版本,按照当时市面上的行情,至少也要卖到三百马克。只可惜,这本书并不是最初的样子。它最早大概是平装本,后来被用亚麻布重新装订,边也被切掉了好多。不过从总体上讲,仍然是一个相当有收藏价值的版本。而且,它只卖三十瑞士法郎!一开始,我几乎不敢相信自己的运气,直到我翻开书,在封面内侧发现了店家用小字写下的一行标注:最后十三页缺失。

我不记得那一天,我在这家瑞士旧书店里站了多久,心里不停地盘算:要不要买下这本书?按照这样的价格,我究竟是捡到了便宜,还是中了商家的奸计?更重要的是,一本不完整的书到底还是不是书,抑或只是一个断了臂的残躯,一具尸首?

最终我还是买下了这本书,唯一原因是怕自己以后会后悔。但是,我从来没有喜欢过它。我把它放到书架上,紧挨着《感想录》的另一个早期版本。后者的品相虽然很差,用破烂来形容也不为过,可它的内容却是全的。靠在它旁边的这本缺页的书,永远是一副可怜兮兮的模样。有一次,我曾尝试用复印件来补齐缺失的书页,可结果却只是把情况变得更糟糕。

如今,我终于想通了。一本不完整的书其实是一本死书,更准确地讲,是一副纸制的棺材,里面装着文字的残尸。也许别人不这样看,可对我却于事无补。既然我无法为这本书找回那缺失的十三页文字,并亲手为它接上残肢,那么要想获得解脱,唯有狠狠心,与它做个了断。可是,要怎样做才能了断?

或许最完美的办法是,找个比我更疯狂的家伙,然后把书卖给他。可前提是,世上真的存在这样一个人。

下一章连载中