书城文学为了逝去的青春

第49章 挤车

人有时是很奇怪的,自己都不知自己在做什么。

就说我挤车吧。

从我家闵楼村到滕州城有40里的路程。有时我是骑自行车去上班,一般情况下我都是坐公共汽车。我村西面一公里处是104国道,车来车往,很方便的。

每天早上6点半左右我就会来到国道上,开始等车。

我一般坐的车都是微山至滕州的中巴。这个时间是坐车的高潮,乡村的人去县城打工大多都赶这个点,坐这班车。所以这个时间的车里的乘客都是不少的。每次我上车的时候,售票员都是很费劲地把门打开,里面的人就嚷嚷,说,挤死了,挤死了!就有好心的人劝说,等下一班吧!我知道,要等下一班,上班就得晚。就央求,帮帮忙,我得赶时间。挤一些吧,挤一些吧!里面的人很不情愿,把嘴噘得能拴两头牛。

我在车上稳住了身子。稳住了身子才知道,车上其实并不挤,再来几个也能站开。

车子没行多远,又有两个要上车的,那两个上车的就对我们说,挤一下吧,挤一下!车上的人都不情愿地挪着身子说,挤死了,挤死了!我也跟着说,挤死了,挤死了!我还好人似的劝那两个要上车的人说,太挤了,等下一班吧!

说完这句话时我自己大吃一惊,我刚刚还是车下人那样可怜巴巴地央求人让上车,这一转眼的工夫,前后才几分钟的时间,我咋就说出这般话呢?我怎么变了?怎么变成这副口吻跟原先的“我”说话了呢?

哎,我现在是车上人了!龙伯品茶

龙伯就是这么个人,不吸烟,不喝酒,只好一样——喝茶。

茶也不是什么好茶,就是一块钱一包的大叶子茶。好茶龙伯不喝,不是不爱喝,龙伯说,好茶一喝就惯坏了胃,再喝大叶子茶就没味了。龙伯讲究个细水长流。大叶子茶有钱能喝,没钱也能品。10斤瓜干的钱就能喝三四季子,经济!

龙伯喝茶很讲究,一天喝两次。一次是早晨起来,一次是睡觉前。早晨起来,龙伯首先去看头天晚上放在院子里用露水露的那盆水。盆是泥盆,用小筐罩着。龙伯就用这盆水烧茶。龙伯说这水经过天地交合,一夜露水的滋润,有天味。烧水用的是铁锅,用柴火烧。龙伯不喜欢用煤,他说煤太霸道,烧出的水性子烈,泡出的茶就硬。

烧时,先用文火。水开始泛边,龙伯就往火里添几个木块。水泡冒得急了,要翻滚,龙伯就往火里续几个拇指般大小的青石块。龙伯说这样烧出的水柔里有刚,耐喝。

泡茶得用茶具,龙伯就用一把很粗糙的大砂壶。儿子嫌大砂壶难看,登不了大雅之堂,趁出差到景德镇,捎来了一套精细瓷的茶具。用了几次,龙伯不用了。儿子说大砂壶既难看又不卫生,有哪门子好?龙伯说:大砂壶难看,却中用,还最保味儿。龙伯母不信,龙伯就让龙伯母品。品后,龙伯母就不再说什么了。

泡茶是龙伯最兴奋的时候,一到这时候,龙伯就两眼潮红,额上沁着细碎的汗珠。龙伯就把无名指、小拇指弯起,用中指、食指和大拇指不紧不松地撮了三撮子。

一遍茶龙伯是不喝的,他说:茶如人,茶味就似人的容貌,准确地说,就似女人。他说一遍茶就似十来岁的小孩,容貌很稚嫩,看不出什么。一遍是要泼的。然后再倒水,茶的颜色就由浅至深,由红到紫继而紫红。龙伯先用舌尖轻拍水面,拍打泛在水面的茶叶,而后才咂。咂一点,感觉到火候了,小饮半口,漱嘴,接着才喝。龙伯说:二遍茶似十八九岁的姑娘,容貌很俊俏,其实是不耐看的。最好的是第三遍。说到这儿龙伯就咂咂嘴,很幸福似的。他说第三遍就像少妇,由于受到天地的交合,无论怎么看,都很丰满、成熟,喝到嘴里满是味,有品头。第四遍嘛……说到这儿,龙伯端起小饮半口,然后才说,就像半老的徐娘,还有点儿姿色。第五遍茶龙伯是不喝的,他说那是满面沧桑的老太婆,没意思了。可在龙伯母死后,龙伯就开始品第五遍茶了。且每次品得都很专一,很投入,就像进入了一种境界。